Salty Life No.193

　毒舌が身上のアメリカのコラムニスト、P・J・オロークが、たしか著書『楽しい地獄旅行』だったと思うが、アメリカズカップ（ア杯）について書いていたくだりが印象的でウロ覚えている。
　“世界最高峰のヨットレースである。何千万ドルも費やして、NYのセントラルパークの池の周りをジョギングするようなスピードで競うのだ”
　同書は、レバノンや南アフリカ、エルサルバドルなど出版当時（米では1988年）の紛争地帯を観光旅行して回るという酔狂きわまりない内容で、そこになぜア杯のくだりが出てきたのか忘れたし、上に引用した中身もまったく正確ではなく、そんな感じだったよな、ということでお許し願いたい。ようは、そんなに世界最高速ではないぜ、と言いたかったのだろう。ま、そのころからア杯はニューヨークヨットクラブが132年ぶりに敗れたことで、ついに固定されたボルトから自由になって世界中をさまよえる（フライング）ようになっていたし、前回大会などはフォイル（水中翼）をつけて本当に空をフライングしていた。隔世の感である。
　さて。このコラムでも折に触れて何度か取り上げてきた「サバニ帆漕レース」が先月30日にあった。沖縄は慶良間諸島の座間味島をスタートし那覇までの約19マイルを沖縄伝統の帆かけ小舟サバニで帆漕する。2000年の沖縄サミットの年に始まり、令和元年となって大阪G20サミットが開かれた今年は記念すべき20回大会だった。
　今年のファーストホームは3時間8分だった。乱暴に計算すると平均6ノット強、秒速約3メートル。ということは、おや、まさに市民マラソンランナーの「サブ4」（4時間切り）ほどのスピードじゃないか。当日は全行程を通じてほぼウインドアビームとなる南寄りの風が15ノット前後だったから帆船としては鈍足だろう。しかも、漕がなくちゃなんないし。いったい何が魅力で20回も続いたんだろう。何人かに聞いてみた。
　美しいケラマブルーの海で、前の年に競ったライバルたちと再会し、前夜祭や表彰式で飲みかわすこと−−というような答えはあらかじめ想像もできた。だが、全員がIT会社の社員というチーム〈えすぷり〉の奥田史一さんは「きれいな海、空、そして地元の人たちという魅力から、サバニ好きに変わってきました」と話す。
　では、レース自体の魅力に関して一番多かったのは何かというと、「海を渡ること」「島渡り」だった。帆漕したことのない筆者にとって、意外というか、けっこう意表を突かれた回答だった。
　「コースがいいのが魅力です。島から島まで海を渡れるレースはあまりないので」と答えてくれたのは、女性だけの〈女海想〉（おんなかいそう）チームの下里季美子さん。
　〈島風〉（しまかじ）の永西由実さんはふだんは本島東村でサバニを使った体験ツアーガイドをしているが、「島渡しは自分たちだけではできない。多くの人のサポートがあってのことです」と話した。
　「今でも漁村で盛んに行われている伝統行事ハーリーレースは港の中だけですが、このサバニレースは、海を渡っていくという昔の人がやったことを体験できるんです」と、もともとは同じ舟を使っていたはずのハーリー競漕と比較してくれたのは〈新夏丸〉（しんかまる）の大山盛嗣さんだ。なるほど島渡りか。
　別の魅力を語る人もいた。東京海洋大学の〈津梁〉を率いる千足耕一教授は2008年に研究室に入ってきたヨットマンである社会人学生の紹介でサバニに出会った。「フネがきれいだ」というのが最大の魅力だという。「昔の舟大工の技術を感じます。それにヨットと違って道具（艤装）が手作りに近い。自分で工夫できるんです」
　女性だけのチーム〈羽〉（ぱに）の國岡恭子さんは、木の彫刻家をめざしていた20年前、たまたま知人の取材に同行して石垣島のサバニ大工、新城康弘さんの造船所を訪ねた。そこで作りかけの舷側板を見て「ものすごくきれいな形」と思った。すると「つくってみないか」と誘われて弟子となり、今や本人もサバニ大工だ。チームのサバニは自作の一艇である。
　〈TEAM HAINNDO〉（はいんど）のことも紹介しておこう。代表の仲西太さんが20年前、第1回レースの説明会を知って出てみたところ、周りはみんなセイラーやら海人（うみんちゅ）なのに比べて本人は陶芸家、つまり「まったくの素人」だった。でも「とにかく出たい」と思って知り合いの素人を集め、レンタル艇を借りて出た。それが20年たって、2チームしかない20回皆勤チームのひとつである。今も決して強くはない。今回は完走32艇中30位だった。そんな仲西さんにとってのレースの魅力は、風と漕ぎだけの「無音」なんだという。「なんだか海とサバニがくっついていっしょになったような感じがするんですよね」
　最後に〈渡嘉敷留学わらびや〉の事件で締めくくろう。ゴールラインの本部艇で観戦していた筆者は双眼鏡でゼッケン旗を確認した。「次は〈わらびや〉です」。あと100メートルだ。いいぞ、がんばれ。舳先で水しぶきを蹴立てて元気に走って来……「あれれ、あの水しぶきは違う。水を掻い出してるよ。浸水だっ」。あとたった100メートル弱を残して、サバニは水を満載した風呂桶と化し、漕げども漕げども動かない。10分はがんばったか。だが、風と潮にゴールとはアサッテの方向へゆっくりと流されてゆき結局DNF（Do not finish）となった。こんな短距離を残してリタイヤとは20回の歴史にもない悲劇だそうだ。申し訳ないけれど、見ている方は笑いを禁じ得ない喜劇だった。これもサバニレースの魅力だ。筆者の心のうちでは認定ゴールにしてあげよう。

　これまで北海道ならではのスケール感が『離島』というロケーションでは味わえないと思っていたが、6月に漁業の取材のため、利尻島を初めて訪れその考えが誤りであったことを知った。利尻の空港に降り立つと、滑走路の目の前に標高1,721mの利尻富士（利尻山）がそびえる。緯度の高い利尻島では森林限界が500mから始まるため実際の標高以上に「高山」のイメージだ。空港を出てレンタカーで走り出せば、そこは間違いなく北海道の景色だった。もちろん、地平線まで続く道なんてことはないのだが、離島特有の閉塞感は皆無で、北海道の『本土』と変わらないスケール感の風景が続く。東京23区の3分の1以下の面積しかない島ではあるが、その風景は間違いなく北海道のそれであることに心が浮き立った。

良きライバルと漁を競う

　翌朝に予定していた「オオナゴ漁」の撮影の打ち合わせを兼ねて、40代の漁師、菅原さんと夕食を囲んだ。オオナゴとはイカナゴの成魚のことで、養殖ハマチの餌として流通するらしい。「水揚げ直後にきちんと冷やしておけば美味しい刺身になるんだよ」と言うのは、菅原さんの漁師仲間の吉田さん。その日に上がったオオナゴを刺身用に冷やしておいてくれたものを持ってきてくれたのだ。「いや、これ初めて食ったけど、甘みがあって美味しいもんだな」と、菅原さんも初めて食べたらしい。
　菅原さんと吉田さんは同い年。同じ利尻島生まれだが、中学校は違ったらしい。「吉田クンは有名だったんですよ（笑）」。聞けば、吉田さんは中学の番長的存在で、そのウワサは隣町の菅原さんのところにも届いていたという。「まあ、対立してたってわけじゃないけど、修学旅行先で出会って仲良くなったんだよな」と昔話に花が咲く。吉田さんは中学を出てすぐに漁師になったのに対し、菅原さんは地元の利尻高校を出たあと、札幌の専門学校に進学し、利尻島に戻って漁師になったのは20代半ばから。
　「まさか菅原が漁師になるなんて思ってないもの……でも、菅原は本当によく働くよ。島一番でないかい？」と吉田さん。「吉田クンは同い年だけど、漁師では大先輩。オオナゴ漁はゴメ（ウミネコ）の動きと海面の色合いで網を入れるかどうかを判断するんだけど、自分にはわからない変化をきちんと見極める。まったくかないませんよ」と菅原さん。30年前にはガンを飛ばし合っていた（笑）中学生が、今は互いをリスペクトし合う良きライバルになっている。

人間のプリミティヴな生き方がそこにある

　オオナゴ漁は7時30分出港予定。その前に菅原さんはウニ漁を行う。利尻の海の透明度は息を飲むほどだ。その海に箱眼鏡でウニを探しながら、片足に縛り付けた櫂を器用に動かして舟の位置を調整する。7時かっきりにウニ漁を終えて浜に上がり、札幌で出会ったという美人の奥さんと父親の三人であっという間にウニを仕分けると、菅原さんは父親と二人で大型の漁船に乗り換えて海に出る。この日のオオナゴは不漁で、予定を変更して昼過ぎから養殖昆布の様子を見に行くことにした。養殖といっても肥料を与えるわけではなく、利尻富士から流れ出るミネラルをたっぷり含んだ豊潤な水が勝手に昆布を育ててくれる。「ラクなように思えるでしょ？ でもね、波や潮流のせいで昆布が絡まってしまうから、こうやって定期的に絡みを取ってやらないといい昆布には育たないんですよ」と菅原さん。同じ条件で養殖を営む漁師の間に生じる収穫の差は、こうした一手間にあるのだという。夏至に近いこの日も、気が付けば夕暮れだ。朝5時から働いている菅原さんだが、陸に上がったら網の修理が待っている。昨夜、吉田さんが言っていたとおり菅原さんは働き者だ。
　昨今は「働き方改革」とかで、長時間労働をする者には無能のレッテルが貼られるご時世だが、菅原さんや吉田さんたちが生きる世界では「働き者」が今も最大の賛辞となっている。漁業だけでなく、農業でも酪農でも、自然相手の第一次産業では、労働のタイムテーブルは自然の都合に合わせて作られる。GPSやレーダーなどが発達した令和の世でも、その原則は変わりようがない。休む暇がないじゃないですか？ との問いに「漁師の休みは時化の日って昔から決まってるんだ」と菅原さんは笑う。
　労働時間だけを切り取れば“ブラック”ともいえる労働環境なのだろうが、生まれた島で幼馴染みと張り合いながら朝から晩まで海に出る日々は、菅原さんたちにとっては人生そのものだ。自分には逆立ちしたって無理だよなあと思いつつ、憧憬を伴ったシンパシーを感じるのは、彼らの姿にプリミティヴなレベルでの人間本来の生き方があることを確信しているからだろうと思う。
　翌日は朝から再びオオナゴを追った。この日は“漁”があった。鳥山の下に群れをなすオオナゴを一網打尽にする。船を走らせながら鳥山を探して水平線を見つめる“働き者”である菅原さんの姿は「海の男」そのものであった。