Salty Life No.196

　アーネスト・ヘミングウェイの「老人と海」は自然に対峙する人間の崇高な姿を描いた作品として知られている。この作品を愛し、作者のヘミングウェイに敬愛の念を抱く方は多いだろう。筆者もファンである。あいにく原作に共感できるほどの英語力を持ち合わせていないのだが、ヘミングウェイはもともと簡潔な文体が特徴で、淡々とした情景描写に憧れるところは大きい。そしてその魅力は、福田恆存をはじめ多くの翻訳家の労力により日本語でも十分に堪能することができる。
　言うまでもなく、「老人と海」はキューバの老漁師・サンチャゴと巨大なカジキとの駆け引き、死闘を軸に話が進む。ただこの物語の魅力は人間の強さだけでなく、サンチャゴの優しさ、自然や生命に対する慈愛に満ちた独白にこそ真骨頂があり、それこそがヘミングウェイの語りたかった「人間の尊厳」なのだと筆者は思っている。
　そんなことを感じられるサンチャゴの独白シーンは彼が舟をこぎ出してすぐにやってくる。
　「鳥ってやつはおれたちよりつらい生活を送っている。（略）けれど、なんだって海燕みたいなひよわで、きゃしゃな鳥を造ったんだろう、この残酷な海にさ？　なるほど海はやさしくて、とてもきれいだ。だが、残酷にだってなれる、そうだ、急にそうなるんだ。それなのに悲しい小さな声をたてながら、水をかすめて餌をあさりまわるあの小鳥たちは、あんまりひよわに造られすぎているというもんだ」（新潮文庫・福田恆存訳）
　こうしたサンチャゴの慈しみは魚にも向けられる。小舟に乗り巨大なカジキと向き合いながら、サンチャゴは夫婦のマカジキの雌を釣り上げた時のことを思い出す。いつまでも舟の周りを泳ぎ続け、離れない雄の目の前で、針を外そうと暴れくるい必死に抵抗する雌を棍棒で何度も殴りつけた時の記憶を蘇らせる。みるみると変色し、鏡の裏のような色になった雌の変わり果てた体躯を思い出す。サンチャゴは「おれの出あった一番悲しい事件だ」と独白する。
　「老人と海」を繰り返し読んでいると海の上で得る「感動」とはいったいなんだろうと考えさせられる。
　家族と妻と、子どもと、ボートを楽しむ。美しい景色を海から眺める。次々と景色の変わりゆく峡水路のクルージング、途中で訪れるレストランの料理。うまい飲み物。仲間と楽しむ季節の釣り。様々なレジャーシーンに享楽があり、新たな発見がある。それも感動的だ。筆者も長年にわたってそれらを享受してきたが、感動とは決して歓声や笑顔とともに訪れるものだけではない、ということにも気づいている。
　広い海に独りで舟を走らせていると、仲間や家族と一緒に楽しんでいるときとはまったく違う景色が見えてくる。たとえば水平線以外に何も見えない大海原の真ん中で、たった一羽の海鳥に出会ったとき、その鳥は友になる。サンチャゴと同じように話しかけたくなる。遠く水平線に潮を吹き上げる鯨を見つけ、彼はどこからやってきて、どこに向かおうとしているのか、なぜこの場所を泳いでいるのかといったことを考える。鯨に人格を見いだし、気持ちを探ろうとすると切なくなる。港に戻るときになって時化られ、嫌気がさすような波に繰り返し叩かれながら見る灰色の海からは、逆に話しかけられているような気がする。荒れた海は恐怖をもたらすものだが、そのなかにも女性らしい優しさを湛えているように感じられるのも独りのときだ。風や雲も同じだ。その語りかけに思わず涙がでてくるときがある。賑やかに楽しんでいるときとは異質の感動だ。港に戻って一日を振り返ったとき、海と舟を通して得たものの大きさに気づく。独りで魚を獲っている漁師は、毎日、海とこんな付き合い方をしているのだろうか。
　もちろんヘミングウェイが命を吹き込んだサンチャゴの感性には遠く及ばない。それでも海で「孤独」の体験を重ねていくと「老人と海」の世界を少しだけ理解できたような気になるのである。

　千葉県の木更津からボートで海に遊んだ。テレビドラマや映画で名前は全国に知られていると思うが、実際の木更津がどんな町かというと、ドラマで描かれているような雰囲気そのままである。これは部外者の印象だけではなく、生まれも育ちも木更津という人間から常々聞かされていること。台風の傷跡はまだ残ってはいた。それでも、マリーナも海も周りのお店もみんな元気だった。

静かで賑やかな木更津の海

　木更津港内の航路をゆっくりと走った。いつもと変わらぬ風景があった。航路標識に導かれるようにして外海に出た。外海というと語弊がある。ようするに東京湾の海だ。対岸には神奈川と東京の景色が見える。その途中にアクアラインとそのパーキングエリアとなっている人口島「海ほたる」、さらに海底トンネルの通気孔「風の塔」がある。
　よく晴れ、風も波もほとんどなく、快適な海が待ち受けてくれた。
　アクアラインの橋脚の根元にバイブレーションプラグをキャストすると小さなシーバスがじゃれついてきた。しばらくシーバスと戯れたあと、少し離れたところで魚探に大きな反応が見て取れた。鰯の群れだろうか。今度はタックルを変え、タングステンのメタルジグを遠目に放り込みリールを巻いた。シーバスとは異なるアタリがあって、あわせを入れる。少々長めのやりとりの末、ネットに収めた魚はイナダだ。サイズは物足りないが、よく走り、楽しませてくれた。
　さらにたくさんの海鳥が羽を休めている浅めのエリアに移動してミノープラグを投げた。ここでもシーバスが掛かってくれた。先ほどのシーバスよりも少し大きい。マリーナを出てから2時間ほど。静かな海のなかは、その表情とは裏腹にとても賑やかであるように思えた。活性の高い魚たちと遊びながら、そう思った。

帰り際にカキ小屋でくつろぐ

　台風15号は9月9日に千葉県に上陸し、一晩ですさまじい被害をもたらした。過去最大規模の台風だったと報じられた。家々に傷を残し、古い家屋は倒壊もした。その資材が風で空を舞い、さらに他の家屋に傷を残した。大規模な停電、それに伴う断水、燃料不足。想定していた以上の被害で、停電の復旧に時間が掛かったことで水道の復旧も遅れた。
　そんな被害の様子をニュースで見聞きしながら一日も早い復旧を祈っていたときに、フィッシング・ジャーナリストを生業としている知人が「千葉に釣りに行こうぜ」とネットで呼びかけていた。その呼びかけに「不謹慎だ」との声も一部から上がったらしいが、実際に内房のシースタイルのホームマリーナは営業を続けていたし、レンタルボートも受け付けている。それで気持ちも軽くなりレンタルボートの予約を入れたのだった。
　木更津のセントラルさんは社屋もマリーナも大きな被害はなかったというが、実際は、ここで働く人たちの生活は大きな苦労を強いられていた。あるスタッフは「やっと風呂に入ることができたときは、本当に風呂のありがたさを実感した」と笑いながら、それでもしみじみと、本当にありがたそうに語っていた。休日は家の片づけに忙しい、という。
　この日は早めに上がって、レンタルボートが係留されている港のそばにある魚屋さんに行ってみた。もともと木更津は「漁業の町」ではない。それでもここには食堂や魚屋で買った魚介を焼いて食べることのできる施設があって、木更津に来たときの楽しみのひとつになっている。 厚岸産の牡蠣と養殖の車海老を店で買い、網でじっくりと焼き、熱々のそれらを頬張った。爽快なボーティングと釣りはもちろん楽しかったが、この日、もっとも至福を感じた瞬間だった。