55mph - 彼女と8月27日のオートバイ

彼女は海岸沿いに伸びる道をオートバイで走っていた。片側二車線の広い国道だ。まだ夜が明けてから1時間と少し。車はほとんどいない。陽射しが強く気温も高いが、空の色は秋めいた深いブルーに彩られている。

早朝の鋭い斜光がアスファルトに大きな影を映した。彼女の長い手足と真新しいオートバイは思わずため息が出るほど見事な調和を誇っている。しっかりと顎を引き、上体を程よくリラックスさせていることがシルエットからでも分かった。ヘルメットからのぞく後ろ髪がスロットルを開けるたびに揺らめく。それはまるで神様がゼロから作りだしたように完成された光景だった。

「どこまでも行ける、か……」

誰にともなく呟いたその声は強いオフショアの風にさらわれ波へ消えた―――

モデル／落合恭子　写真／高柳健

私は出版社で女性向けファッション雑誌の編集者をしている。この時世にあって業績は決して芳しくないが、毎日の仕事はとても充実していた。いまはデスクとして他の編集者たちをまとめる立場だ。地元の大学を卒業し、東京の出版社で働くようになって約6年半の月日が流れていた。

その日は特集ページの撮影で1日中スタジオにこもっていた。
私はスタジオでの撮影が好きだった。モデル、カメラマン、スタイリスト、ヘアメイク、そして編集者……天候やロケーションといった不確定な要素がない分、それぞれの力量がはっきり表れると思っているからだ。キャリアを重ね、自身もプロのひとりとして現場に携わっているという自覚が芽生えると、その思いはますます強くなった。

「オートバイに乗ってみたら？ きっと似合うと思う」
撮影後、機材の片づけをしていたカメラマンが私に言った。彼は1300㏄のオートバイに乗るライダーだった。
「オートバイって人間を超えた能力をもつ機械でしょ。しっかり操るにはあなたのように自己が確立してないとね」

その言葉は私の背中を大きく押した。
私はこれまでの人生で一度だけオートバイに乗ったことがあった。小学4年生の夏休み、父の後ろに乗って海まで行ったのだ。とても疲れたけれど、意のままに動き回ることのできるオートバイに大人の自由を感じた。旅の途中、父は「オートバイならどこへだって行ける」と言った。オートバイは父であり、一人前であることの象徴だった。
私はすぐに教習所に通った。雑誌編集の仕事をしながら教習所に通うのは思った以上に大変なことだったが、オートバイを操る楽しさの方がそれに勝っていた。夏の間に大型自動二輪免許を取得し、すぐにヤマハの900㏄を買った。

そして、入社以来初めてとなるまとまった休暇をとって、オートバイの旅に出た。
なるべく海岸沿いの道を走るルートで西に向かうこと数百km。白い夏の日差しに、秋の乾いた風が吹く、まるで奇跡のような陽気が続いた。
XSRは免許を取ったばかりの私であってもスムーズで扱いやすいマシンだった。100馬力以上のパワーをもつ水冷3気筒はまるでハミを受ける一頭のサラブレッドのように私に従ってくれた。そして何より、私はこのルックスをこの上なく愛していた。

オートバイの旅で出会う風景はどれも鮮烈で私の感性を刺激した。ビーチを一望するシーサイドロード、黄金色に色づきはじめた田園風景、古びた商店、漁港、神社、夕焼け……

それらはただ偶然によってもたらされたのではなく、自ら動き、探り当てたという充足感をもっていっそう輝いて見えた。それはまるで山登りでピークを極めたような感動だった。

家を出て4日目の朝、私はいま旧街道の宿場町をゆっくりと走っている。旅の終わりを惜しみスロットルの開度をギリギリまで絞る。水冷3気筒のややザラついた回転感が右手に伝わると、幼少期に父の後ろに乗って触れたオートバイの断片的な記憶が脳裏に蘇った。それは生物のような温もりを内包した機械だった。
　私は宿場の並びにある家の前でオートバイを停め、ヘルメットを脱いだ。出梁造りや竪繁格子といった江戸時代の建築様式がそのまま残る古い日本家屋だ。軒先にはもう1台、古いオートバイが止めてある。

「おっ、オートバイでここまで来たのか」
背後から、どこか飄々とした響きがこもった声が聞こえた。
「上京してからもうずいぶん経ったからね、そろそろ私が乗ってもいい頃かと思って」
クセがついてしまった髪を直しながら私は振り返った。
「こいつがあればもうどこへだって自分で行けるさ」
自分のオートバイのタンデムシートに手を着くと、父は低い声でそう言った。
「そのオートバイにも乗っていい？」
「もちろん」

父から受け取ったキーをシリンダーに差して回すと赤と緑のメーターインジゲーターが頼りなく点灯した。ガソリンコックをオンにし、チョークを引いて軽いキックを踏む。3回目のキックでエンジンはあっさりと目を覚ました。
特徴的な形状のマフラーから吐き出される2ストロークの煙に私は白昼夢を見た。
それぞれのオートバイで走るあの頃の父と現在の私―――

わたしはRZ250によって大人を意識し、このXSR900で大人になった。 18年の時を隔てた、同じ8月27日のことだった。