Salty Life No.190

　マリン専門誌の編集者や業界で活動するライター、カメラマンたちからなるマリンジャーナリスト会議（MJC）では、様々な分野でマリンレジャーの健全な普及に貢献した人々を表彰する「MJCマリン賞」を選考している。今年もその表彰式がジャパンインターナショナルボートショーの会場で行われた。
　昨年の西日本豪雨の洪水に取り残された120名の住人を水上オートバイを使って救助し、避難所まで運んだ倉敷市の内藤翔一さんが大賞を受賞したのをはじめ、日頃から海を愛し、ユニークな形で活動している4名（組）の方が表彰されている。
　そのなかで特に私が関心を抱いたのが「灯台女子」こと不動まゆうさんであった。
　不動さんは灯台の魅力を発信するフリーペーパー「灯台どうだい？」の発行人である。2014年2月に創刊された同誌は、自費出版ながら熱烈なファンに支えられ、これまで年4回のペースで発刊されてきた。そのほか「灯台はそそる」「灯台に恋したらどうだい?」などの著作（以前Salty Lifeでも紹介）を通してマリンの代表的な「アイコン」のひとつである「灯台」について、女性らしい視点を通してその魅力を発信しつづけている。女性らしい視点といっても、その誌名からも想像できる通り、時おり「親父ギャグ」を織り交ぜながら表彰式やその後のパーティで挨拶する不動さんは、サービス精神旺盛な、とても気さくな方で、そこがまた素敵である。
　不動さんがいちばん好きな灯台は、今はなき「東京灯標」であるという。実は、そこに灯台好きの神髄を見た気がしたのである。
　東京灯標が好きだということは、あるネットニュースに掲載されていたインタビュー記事で知った。それによると「心が難破していたある夜、東京湾の海浜公園へ1人で出かけた。海水は墨汁のように黒く、吸い込まれそうで怖かった。そのとき海上から閃光（せんこう）が飛んできた。規則的に届く温かい色の光は、“大丈夫だよ”と励ましてくれているようで安心感がありました」ということである。不動さんに閃光を投げかけた主が、東京港の入り口に建っていた東京灯標の光であったのだろう。
　不動さんは灯台が放つ「光」によって励まされ、人生を導かれたのである、といったら大げさだろうか。
　筆者が外洋ヨットに明け暮れていたある時代、夜の海を走るのは特別なことではなかった。とはいえ、当時は今のようにGPSも普及しておらず、夜間に自船の位置を知るには灯台に頼らざるを得なかった。夜間の海における灯台は外観に意味はない。灯台は「光」によってのみ存在するだった。　
　漆黒の波間に見え始めるかすかな光。色を確認し、発光パターンを指折り数え、チャート（海図）に記載された灯質と照らし合わせながら、どこに建つ灯台なのかを知る。複数の灯台、もしくはラジオビーコンを使いながら三点方位法でチャートに鉛筆で線を引いて自船の位置を確かめる。こうして走る方向が間違えていないか、そのコースは安全か、あとどれぐらい走れば目指す港に到着できるのかを判断したのである。
　最近では夜間航行などすることも希になったが、今でも灯台に出会うたび、私はその「光」に思いをはせ、その存在に感謝する気持ちを忘れない。
　不動さんが海浜公園で出会った「東京灯標」の灯質はOcW8s（Occulting White 8sec）、つまり「単明暗白光8秒」であった。つまり白色の不動光が、途中わずかに遮断されながら、8秒間ともる。灯高は29メートルで光達距離は8マイル。灯標であるし、灯台の規模としては小さな部類だった。
　その光に癒やされた不動さんは、その後どのような形で東京灯標の日中の「姿」に出会ったのだろうか。そのとき、どのような気持ちを抱いたのだろうか。いまどき死語かもしれないが「文通」で芽生えたほのかな恋心を抱く相手に初めて対面するときのような気分だったのだろうか。ああ、ご本人にお会いしたときにお聞きしておけば良かった。
　昨年は、日本初の西洋式灯台「観音埼灯台」の着工から150年を迎えた（着工から150年なのであり、巷でいわれている「灯台150周年」が正確ではないことは不動さんから教えてもらった）こともあり、不動さんの活動は多くのメディアに取り上げられ、たくさんの人が灯台、および航海や海への関心を抱くこととなっただろう。
　読者の多くの皆さんは、おそらく海から灯台を眺める機会も多かろう。そんなとき、その灯台の真の役割や存在意義に思いを馳せていただけたら、嬉しいことである。
　なお、東京灯標が撤去されるまで、その周りはシーバスフィッシングの一級ポイントであり、撤去後も、何もなくなった海面のその下にシーバスが居着いているだろうとの予想が大当たりしたことは、筆者の密やかな自慢である。ある意味、私もこの灯台には首ったけであった。

　前日の予報では雨と風で厳しい一日になりそうだった。敬愛する開高健は著書「オーパ！」の冒頭に「雨の日の釣り師のために」という言葉を使っていた。自身が編纂した釣り文学集にも「雨の日の釣り師のために」とのタイトルが使われていた。雨の日は家で本でも読むべきなのだろうか。いや、そんなことはない。雨の海は美しい。そして楽しい。そんな雨の1日をレポートしよう。そんな思いを胸に家を出る。

　これまで着ていたヨットのオイルスキンよりいいんじゃないかと思い、ちょっと奮発して防水・撥水・通気性に優れた高級素材で作られたパーカーを購入した。明日は雨になりそうだ。「いよいよその機能性を発揮することになるのだな」などと、雨の予報に実は心を躍らせていた。寒さ対策には、熱いコーヒーを保温性の高いポットに入れて持って行くつもりだ。ところが、雨は降らず、ボートの舫いを解くころには晴れ間さえ出てきた。風も心配したほどではなく、水路を出てみると、けっこう穏やかな海が広がっていた。「雨がイヤだだと？ 寒い？ いやいや、雨は楽しいよ。それを教えてあげようじゃないの」などと、いつもの上から目線で勇んでいたお調子者のもくろみは、気まぐれな天気によって崩壊したのである。ストイックなボートフィッシングを楽しみたかったのに。人間などわがままなもので、そんなコンディションに少々拍子抜けしていた。
　さて、この日もけっきょく東京湾奥での、いつものシーバスフィッシングを繰り広げることとなる。いつもの、というのは、同じようなサイズのシーバスを何本も釣っては海に戻す、その繰り返し、ということだ。かれこれ25年ほど東京湾でボートでシーバスを楽しんできて、海面の潮の動きを見ればその下にいるシーバスの様子が手に取るようにわかると豪語しているが、実は80cmを超える、いわゆるランカーというものに出会ったことがない。おそろしく運に見放されているのか、それとも釣り方に問題があるのか。その両方なのだろう。ただ、手っ取り早く数をそろえるのは得意だ。

　同じポイントに長居することを嫌う。釣ってはポイントを変え、釣れなくてもすぐにポイントを変える。いわゆる「ラン&ガン」。それが良くないのかもしれない。どこそこでランカーが釣れたなんて情報を耳にするが、大抵は聞き流す。ただ、身にしみたその流儀は、ランカーを釣ったとき以上の幸福感をもたらしている。ランカーなんて釣ったことがないくせに、そう信じ込んでいる。風に当たりながら沖から眺める東京タワーが好きだ。ゲートブリッジの向こうに沈む夕日の美しさに惚れ込んでいる。季節によっては東京の海にも鳥山が形成される。渡り鳥が低く群れをなして海面すれすれを飛んでいく。誰もが抱く「海らしい海」というイメージはそこにはないけれど、そうした中で見出す美しさは格別だ。
　この日も多くの魚に出会うこととなるが、そのほとんどはセイゴと呼ばれるスズキになりきれていないシーバスばかりだった。ただ、こうして数が釣れていると、あらゆるルアーを使って、あらゆるレンジで、あらゆるアクションで釣果を試す余裕が生まれる。それもまた楽しみの一つなのだ。時間を惜しむように、帰港時間のギリギリまで海にいた。日が長くなってきてはいたが、それでも16時が近づくとあたりが橙色に染まり始める。美しかった。
　マリーナに戻る途中でポツポツと雨が降り出した。待望の雨である。駐車場で荷物を積み込もうという段になって雨が強くなりだした。濡れたウェアやタックルをそのまま車の荷室に放り込む。
　「ああ、めんどうくせえなあ」と実は思う。遊ぶときは天気がいいのに越したことはない。普通はそう思うよな。
　なお、開高健の「雨の日の釣り師のために」は、ヘミングウェイ、フォークナー、シェイクスピアを始め、自身の作品、さらに幸田露伴や井伏鱒二など日本人の作家の作品を含む35編が収められた釣りにまつわる短編集。雨の日にはこうした本でも読んでいた方が、釣り師として、海の男としても成長させてくれるかもしれない。