Salty Life No.202

　先日、ある女子学生との会話のなかで「夏になったら海外旅行に行きたいのですけど、どこかおすすめはありますか？」と聞かれた。真っ先に思い浮かんだのは、カザフスタンのアルマトイ、メキシコのカボ・サン・ルーカス、ポルトガルのリスボン、ロシアのサンクトペテルブルグといったところだったが、女子学生が喜んでくれそうには思えなかった。あれこれ考え巡らせたけど即答できなかったので、とりあえず「ハワイはあなどれない」と答えた。ハワイが素晴らしい旅行先だと思うのは事実である。
　筆者の場合、渡航体験にかなりの偏りがある。いろいろなところを旅したが、ニューヨーク、ロンドン、パリには行ったことがない。少し残念な気もするが、それはそれで自慢になるような気もしている。
　さて、相手が女子学生だということで口にしなかったが、フロリダのキーウエストも私の中では候補にあがる。なんといっても、ヘミングウェイが11年間にわたって暮らし、カジキ釣りを覚え、「武器よさらば」や「誰がために鐘は鳴る」を書いた海辺の地である。偉大な作家がどのような海に出て、どのような風に当たり、どのような匂いを嗅ぎ、何を目に焼き付けていたのか。同じ体験をしてみたいと考えるのはファンの人情ではないか。
　フロリダの南西沖に続く島々「フロリダキーズ」の西端に浮かぶこの小さな島には2回行った。1回目はマイアミからの日帰りで、2回目は1週間ほど滞在した。濃密な一週間だった。
　滞在中は行きつけのレストランもできた。といってもそこへ行くのは昼間だけ。マリーナの中にあって、蒸し暑さから逃れるためにちょくちょく訪れた。何度も通ううちに、ウェイトレスとも顔なじみになり、頼まなくてもラム抜きのモヒートを出してくれるようになった。これは下戸に近い私が編み出したスタイルで、一気に半分ほどアルコール抜きのモヒートを飲んだあと、おかわりはせず、別にオーダーした炭酸水を入れながら時間をかけて飲むのである。少しばかりせこいかもしれないが、これでかなりクールダウンできるのだ。　
　もちろん海にも出た。セブンマイルブリッジをボートでくぐり、キーズの南にある珊瑚礁までクルージングをした。フラットボートでターポンでも釣りたかったが、それは不発。その代わりにガイドに誘われるがまま沖に出て、名前は忘れたが餌を使って魚をたくさん釣ったりもした。マリーナに戻ると共用のシンクでその魚をさばいた。他にもいくつかのグループが同じ魚を釣ってきていて、フィッシュストーリー（ほら話）を披露し合っていた。「こんなにたくさん食べないだろう」とややあきれ気味だったものの、夕方、予約していた海辺のレストランで調理してもらい、10人ほどの仲間うちですべて平らげてしまった。
　もちろん、ヘミングウェイの住んでいた家にも足を運んだ。ヘミングウェイが飼っていた猫はむろんいなかったが、その子孫は50匹ほどに増え、敷地の中を我が物顔で歩き廻っていた。書斎や寝室を見学しているうちに窓の外のすぐ近くに灯台が見えた。海に向かって放たれる光が部屋の中に射すことはないとわかっていても、夜、その光が真っ暗な一定の間隔で部屋を明るくし、そのなかでタイプライターを打つヘミングウェイの姿を思い浮かべたりした。
　いい旅だったが、やはり、おすすめの旅行先を尋ねてきた女子学生には理解してもらえそうもない。
　息苦しい日々が続いている。なにかと制約が多く、どこか強制的に潮気を抜かれているような気になるものだから、こんな昔の思い出に浸りたくなるのか。まだまだ肌寒いけけれど、モヒートでも飲みながら、夏への夢につなげようか。すこしだけラムを入れて。

　いわずと知れた時代小説家、池波正太郎は67年の生涯で1400以上もの小説を著した。そのなかでも「鬼平犯科帳」「剣客商売」「仕掛け人・藤枝梅安」の三大シリーズは特に人気がある。それらは物語としての面白さもさることながら、そこに登場する料理や江戸の町人文化をうかがい知ることができることも魅力である。さらには当時の舟運の様子をイメージすることもできる。東京を流れる隅田川のクルージングはそれらの小説のシーンと重ね合わせる楽しみがある。

複雑な東京の川の付け替え

　この日は東京都江戸川区の妙見島にある「ニューポート江戸川」からボートを出した。迂闊に通っていると忘れてしまいそうだが、妙見島はその名の通り「島」である。周囲を護岸に囲まれているものの東京都23区の中で唯一の自然にできた島（中州）だという。ここからボートを出し、旧・江戸川を通って海へと向かう。
　東京湾に流れ込む川はいくつもあるが、江戸川、荒川、隅田川、そして多摩川が代表な河川だろう。だが、現在のそれらは元々の川の原形をとどめていない。たとえば多くの人が江戸川としてイメージするのは、旧・江戸川の東を流れる河川であろう。実はこの江戸川はいまから100年ほど前に開削された放水路である。荒川も同じで、現在の赤羽から荒川河口にかけての流域は人口の河川であり、かつてはさらに上流で利根川と合流していた。そして隅田川は埼玉県を源流とする入間川の河口域であったという。
　江戸時代よりそれらの川は人の手によって付け替えられてきて、素人にとってはそれなりの資料をあたらないと説明が付かないまでに複雑化している。
　旧・江戸川にかかる最後の橋をくぐり抜け、海に出て、次は荒川放水路を遡る。首都高速の堀切JCを視認してから左手に墨田水門を探すがすぐに見つかった。ここまでは、またこれから先も、水面はほぼフラットで、快適なボートクルージングが約束されているのだ。
　ゆったりと水門に入る。ここからは隅田川を目指して旧・綾瀬川を行く。川といっても、いまではほぼ水路と言ってよい短い川だ。

舟を漕ぐ19歳の妻女

　池波正太郎による人気小説「剣客商売」の主人公、秋山小兵衛は、大川（隅田川）、荒川、綾瀬川が合流する鐘ヶ淵を望むところに暮らしていた。といっても小兵衛は実在の人物ではないので家の跡などはない。それでも想像をたくましくして小兵衛と41歳年下の妻女、おはるの姿をイメージする。小説の冒頭では、小兵衛がおはるに舟を漕がせ、隅田川を渡って橋場まで行き、嫡子である大治郎を送り届けるシーンが描かれている。
　小説の中では鐘ヶ淵に渦が巻く描写も登場する。三つの川の合流点だったことを考えると、たしかに複雑な流れもあったに違いない。おはるはそんな川の流れを苦にすることもなく舟を漕ぐのである。そのときのおはるは齢19。そんな彼女の「舟が漕げる」という特技に、読む者としては、とにかく惚れ惚れとしてしまうのだ。あとから知るが、関屋の農家の出であるおはるは親戚に漁師がいるのである。そこにも読者としては親近感がわくことだろう。昭和を生きた時代小説家たちは江戸時代を見てきたわけではない。おそらく膨大な資料にあたり、絵図を見て、そして最終的には想像を文字に現したはずだ。そうとわかっていても、それらをさらに読者のひとりとしてシーンを脳内で映像化する作業はとても楽しい。
　浅草を過ぎても様々な小説のイメージが沸いてくる。剣客商売から鬼平犯科帳、池波正太郎に限らず、さまざまな時代小説のシーンを想像することができるのである。時代小説ファンとしては、短くともかなり充足した時間となるはずだ。
　隅田川の河口にたどりつくと、「大江戸釣客伝」（夢枕獏）の主人公、津軽采女が夜釣りでとてつもなく大きな鱸を針にかけ、舟から落ち、それでも決して魚を放さなかったシーンを思い出してしまった。この日の目的はクルージングではあったが、ボートにはもちろん釣り竿も積んである。隅田川を下りきってから、早速竿に手を伸ばした。