Salty Life No.203

　もう5月になろうというのに、筆者の暮らす関東地方の田舎町はこのところ肌寒い日が続き、片付け損なったファンヒーターが、部屋の隅で静かな音をたてながら再び活躍している。こうなると夏が無性に恋しくなる。重い撮影機材を肩に担ぎ、「夏なんて大嫌いだ」とつぶやきつつ、ヒイコラと汗だくになって海辺やマリーナを歩きまわっていた季節が懐かしく、一日も早く炎天下の海で受けるあの最高に気持ちのいい風を体に受けたいという思いが込み上げてくる。そんなとき、ハードディスクの中で散らばった写真を整理しながら様々な海の風景に再会し、いちいち歓んでいたら、猛暑への憧憬をさらにかき立てる写真が出てきた。とにかく暑かった。我慢ならぬほど暑かった。トルコの海。
　エーゲ海に面する港湾都市・ボドルムはトルコ有数のリゾート地として人気を誇っている。かつてはハリカルナッソスと呼ばれた古代都市だ。港の中心には当地のシンボルともいえるボドルム城が見える。この古城は、15世紀にエーゲ海に浮かぶロドス島を拠点とするヨハネ騎士団が建造したとされ、古代の世界七不思議ともいわれるロドス島（ギリシャ）の建造物・マウソロス霊廟の石材が使用されたとされている。もちろん、そんな蘊蓄はあとから調べて知った。とにかくトルコの思い出は「暑さ」なのである
　ボドルムの周辺はクルージングスポットが豊富で、乾燥した山肌を眺めながら走っていると、いくつもの美しい入り江に出会うことができる。それらの入り江にはボートだけでなく、観光船やセーリングボートも集まってきていて、強烈な太陽の日差しをものともせずにみんなが楽しそうに海での時間を過ごしていた。
　そんな多くのボートで賑わう入り江にアンカリングし、スターンから舫いロープを伸ばして陸の岩に直接結びつけると、待ってましたとばかりにドライバーを1人残して全員が海に飛び込み始める。乗ってきたのはエアコンのない小型のリブボートだった。船足を停め、アンカーを入れたり、舫いを取ったりしているうちに、耐えられぬ暑さに見舞われる。飛び込まずにはいられない。とてつもなく気持ちの良い別世界に瞬間移動できるのだ。
　一通り水遊びをしたあと、小さな港にボートを横付けして、レストランでのランチタイムを迎える。海外の仲間たちと行動を共にするときは、ランチタイムを長く取ることが多い。慣れないうちはこの長いランチタイムにイライラすることもあったが、最近ではこうした時間をむしろ大切にするようになってきた。特に南の海辺では。だって、日陰から一歩でも足を踏み出すとほんとうに暑いのだ。この昼飯時にうかうか張り切っていると、午後からの行動に差し障るのだ。なにより、みんながどことなく不機嫌になる。
　人のまばらなレストランの、日陰のテラスで食事を終えるとついついうたた寝してしまう。しばらくしてから目覚めて、同じくうたた寝をしている仲間を奮い立たせ、港へと戻る。せっかく乾きかけたTシャツが、またまた汗で濡れる。でもボートを走らせることで得る風が、ことのほか気持ちのいいこともみんな知っている。午後になって、日本と同じく海風がすこしばかり強くなる。風と一緒に浴びるスプレーは普段なら避けたいところだが、それを心地よいと感じられるのは、強烈な日射しのおかげでもある。
　トルコの絶大な猛暑の思い出とともに蘇るのは、結局は海がもたらす気持ち良さなのである。改めて、茹だるような夏を待ち遠しいと思う。

　以前にもSalty Lifeで紹介した開高健の直筆原稿版「オーパ！」（集英社）を本屋さんの通信販売でふたたび買い求めました。どうしても次の一文を開高健の直筆で読み直したくなったのです。
　「何かの事情で野外に出られない人。海外へ行けない人。日頃書斎にすわりこんでいる私にそっくりの人たちのために私は書く」

「オーパ！」と「雨の日の釣り師のために」

　あらためて巻頭言を目に焼き付けたあと、直筆原稿版を横に置き、文庫本の「オーパ！」を久しぶりに手にとって読みました。実際に発刊された「オーパ！」の巻頭言は、当初、開高健が書いた原稿とは少し異なっています。「鳥獣虫魚の話の好きな人、人間や議論に絶望した人、雨の日の釣り師……」が開高健本人に似た人として付け加えられているのです。まさしく、いまの状況にいる私たちがブラジルへの、アマゾンへの、パンタナルへの旅へと誘われているような気がしてきませんか。
　芥川賞作家であり、その審査員まで務めていた作家の紀行文の質の高さについて、ここで語るのも野暮な話です。でも、やはりその表現力や知識には感嘆するばかりです。そしてそれでもなお、そんな開高健にとっても、この旅は「オーパ！」（ブラジル人が驚き、感嘆したときに発する言葉）の連続だったのです。旅と釣りがなせる奇跡なのだと思います。
　この書の連載が集英社の「プレイボーイ」誌に掲載されてから40年以上が経っています。それでも読み進めていると、いまも生きている開高健と一緒に旅をしているような気がしてきて、巻頭言の通り「これはお前のために書いたのだ」と開高健に励まされているような気分になってきます。と、そこまではいいのですが、次第に家にじっとしていられなくなってくるので、このご時世、読むのなら覚悟して読まれるべきかもしれません。
　開高健はこのほかにも“自分と似たような人”のために、本を出しています。タイトルは、ずばり「雨の日の釣り師のために」（TBSブリタニカ）。こちらもその書名の通り、何らかの事情で釣りに行けない人のために、開高健がデイヴィッド・パウエル、ガレス・パウエル父子による釣り文学のアンソロジー「The Fisherman’s Bedside Book」を元に自身が選んだ5作を加えて再編した釣り短編集です。

潮気を絶やさぬために

　冒頭に収められているのはゼーン・グレイの「一日で七匹のカジキ」です。ゼーン・グレイはアメリカの西部劇小説の人気作家でしたが、カジキ釣りに覚えがある日本人は、むしろ大物釣りのために世界を駆け回っていたアングラーとして記憶しているのではないでしょうか。この「一日で七匹のカジキ」はそんな自身の体験記です。
　作品はカリフォルニア沖、チャンネル諸島のサン・クレメンテ島の描写から始まります。それが実に良い。島の美しくも異様な佇まいの描写は、これから起こる海での特異な出来事を予感させます。この島から沖に出たゼーンたちは、海が放つただならぬ気配を感じ取り、ゼーンの兄にアングラーの役を託します。ひとりで何匹のカジキが釣れるか、その記録に挑戦するわけです。次々とカジキが表れても、ゼーンは決して兄と役割を交代しようとはせず、メイトに徹します。そして兄は実際に7匹のカジキを釣りあげます。船上の一挙手一投足、またカジキがティザーをめがけて走るシーンなどは、自分が海にいて、それを目の当たりにしているかような錯覚を与えます。特に7匹目のカジキをフッキングしてからは迫力そのもの。驚愕ばかりでなく恐怖すら味わいます。編集子は映画の「ジョーズ」を初めて見たときに味わった時と同じぐらい「恐ろしい」と感じました。そして実際に洋上において、いっぱしの、新たな経験を積んだような気になってしまいました。
　屋内に身を置きながら、ここまで感情移入や臨場体験ができるのですから読書も捨てたものではありません。そもそも「Salty Life」も、そのようなコンセプトの元に生まれたメディアであったことを今さらながらに思い起こすことができました。
　さて、こんな時期に、読書以外に何か楽しめることはないでしょうか。いろいろ思い出して、押し入れや引き出しをまさぐってみました。思えばこんな時のために大昔に買っておいたシート（ヨットの操作用のロープ）や、旧友からもらったままメンテナンスをしていなかった古いフランス製のスピニングリールなどが「私と遊んで！」とばかりに飛び出してきました。
　まだ、少しばかり肌寒いけれど、リゾート気分でベランダにサマーベッドを持ち出し、冷たい飲み物を傍らに置きつつ、ロープワークのレパートリーを増やしたり、道具のメンテナンスに励んだり。外出せずとも楽しみはまだまだ作ることができそうです。そして実践しようと思います。体に染みこみつつある、わずかな潮気を抜かれたくはありませんから。